Frigyes Karinthy: O nuvelă despre moartea electrică

Frigyes Karinthy: O nuvelă despre moartea electrică

Frigyes Karinthy

La începutul lunii februarie 19…, mi s-a ordonat prin telegramă să mă deplasez la Melbourne, în calitate de șef al institutului de bacteriologie al colegiului din Philadelphia, pentru a culege date și a face un raport despre noua și teribila epidemie care apăruse în acel oraș și despre care până atunci nu se scurseseră decât vești indirecte și nesigure. Descrierea noii boli, sau mai degrabă a noului mod de a muri – căci nu a existat niciun caz vindecat – părea absolut incredibilă.

Îmi amintesc clar că pe drum mi-am amintit de mai multe ori de Edmund Dale, un vechi coleg de școală, despre care ultimele informații pe care le aveam erau că se transferase de la teologie, acum ca ministru hirotonit, la Melbourne. Mi-a trecut prin minte, sub forma unei dorințe trecătoare, că ar fi frumos dacă ne-am putea întâlni, măcar nu aș mai fi atât de singur.

La Melbourne, în entuziasmul primelor zile, am uitat de asta. De la hotel am mers direct la universitate, la profesorul X, căruia îi dădeam o scrisoare de recomandare. De la el am aflat detaliile înfiorătoare. Noua boală apăruse în urmă cu o lună și jumătate, în mod cu totul neașteptat. La prima victimă, un comerciant, nu se știa despre ce este vorba: se prăbușise pe stradă, un om de altfel sănătos, nu fusese disecat foarte conștiincios, și fusese diagnosticat cu insuficiență cardiacă. Abia la a patra sau a cincea moarte subită a devenit clar că nu existau cauze individuale distincte: au găsit o leziune comună, necunoscută până atunci, la nivelul inimii și al creierului, a cărei asemănare știința o cunoscuse până atunci – cel mai surprinzător – doar din cadavrele persoanelor electrocutate la înaltă tensiune. De altfel, deformarea feței, contracția spasmodică a degetelor era tipică tabloului – am aflat de la profesorul X că boala și epidemia erau deja cunoscute în oraș sub denumirea populară de “moarte electrică”. Nimeni nu avea nici o idee de unde venea; tot ce se putea spune, fără îndoială, era că de data aceasta nu era vorba de un agent infecțios, de o bacterie – nici bolnavul, nici cadavrul nu reprezentau un pericol pentru sănătate, chiar și în sensul comun, prin așa-numita gazdă a germenilor, iar microscopul nu putea detecta decât leziuni fizice în țesuturi. În diferite părți ale orașului, victimele s-au îmbolnăvit brusc, s-au prăbușit, au avut convulsii și au murit, mai mult de trei sute până acum: două sute dintre ele în ultimele zile.

Nu sunt scriitor, așa că nu fac decât o relatare aridă, reportericească, a ceea ce am văzut și auzit: nu am încercat să dau o imagine a anxietății liniștite, reci ca gheața, a terorii crescânde care se putea citi pe fețele și privirile îngrijorate ale oamenilor de către oricine care cunoștea cauza acestei panici, pe străzi, în piețe, în tot orașul aglomerat: – căci altfel orașul își trăia viața. Pe scurt, avusesem deja ocazia, în prima săptămână, să văd cadavrul unui om care murise de o moarte oribilă și, îndurerat, chiar și moartea oribilă.

M-am grăbit să ajung la locuința mea pentru a colecta niște preparate și trebuie să mărturisesc că încă încercam în secret să demonstrez că cauza morții “electrice” era de fapt un agent patogen, un germen, ca și alte epidemii – am privit percepția cercurilor medicale de aici, cu o oarecare jubilație interioară și aroganță științifică;  ca un fel de om de laborator, credeam că este o fantezie naivă, spre deosebire de un adevărat om de știință, și aveam deja pregătite câteva pagini din tratatul meu pentru Săptămânalul Bacteriologic, care îi va face pe acești domni să își întindă puțin nasul.

S-a întâmplat la gară, ba chiar în tramvai, din care coborâsem deja. Făcusem câțiva pași când strigăte speriate și înăbușite, în spatele meu, m-au oprit. Un bărbat zăcea chiar în fața treptelor tramvaiului, se pare că coborâse când atacul l-a ajuns din urmă. Convulsiile epileptice îl zdruncinau pe acest om, cu fața lui de burghez gras care se contorsiona într-o agonie teribilă. A fost imediat o debandadă, unii dintre ei s-au aplecat asupra lui – eram sigur că am auzit din prima cuvântul “moarte electrică”.

M-am întors, m-am repezit și am dat direct peste Edmund Dale, care se grăbea, aproape alergând, spre trotuar.

Îl recunoșteam.

– Dale!” l-am strigat.

S-a dat înapoi, uitându-se fix la mine. Fața lui era foarte palidă și, în afară de asta, căci trebuie să fi fost cauzată de scena la care tocmai asistam, izbitor de subțire și hâdă.

– “Aveam de gând să te sun”, i-am spus repede, “și m-am gândit să te vizitez. Știi ce, hai să luăm prânzul împreună. Ce se întâmplă aici?

A ridicat nervos din umeri, tot nu mi-a răspuns, dar când eram pe punctul de a mă îndrepta spre mulțimea de oameni, m-a luat de braț.

– “Haide, dă-mi drumul”, a spus el, enervat și răgușit, “ce să vezi?

Am vrut să-i explic că, în calitate de medic, mă interesa, dar el m-a apucat convulsiv de braț și m-a târât spre trotuar. Și în tot acest timp spunea aceste lucruri cu o voce rapidă și înăbușită:

– Un filistin prost, nu știu. Stătea în fața mea chiar când eram pe punctul de a coborî. M-a împins puțin, poate. Acum zace acolo.

– Și tu ai fost în tramvai?

– Da, am fost. Îmi pare rău, nu te-am văzut.

– Nici eu nu te-am văzut.

Timp de câteva minute am mers unul lângă altul fără să vorbim. Nu știu de ce mă simțeam stânjenit: aveam o senzație ciudată, rece.

– Ar fi trebuit să mă uit, am spus în cele din urmă… Se pare că această epidemie… ceea ce aici se numește “moarte electrică”… știi, de aceea mă aflu aici, în Melbourne.

S-a oprit, s-a întors spre mine și s-a uitat adânc în ochii mei. Am deschis gura, dar din gât nu mi-a ieșit niciun cuvânt. O groază ciudată m-a cuprins și am simțit o furnicătură la capătul degetelor: părul meu părea să fi fost înțepat de ceva. Și totuși, privirea lui era profundă, tristă, dureroasă și intimă.

– Nu te vei uita, nu-i așa?”, a spus el, zâmbind blând, trist, și a continuat să se uite, nu te vei uita pentru că ți-o cer eu și pentru că nu te vei certa cu mine.

Nu am putut răspunde, mirarea înfricoșată îmi tremura în fiecare nerv.

A continuat o vreme cu capul plecat, apoi, obosit, pe un ton monoton, a început să vorbească ca și cum ar fi vorbit singur.

– Oricum nu mai contează acum… azi sau mâine… oricum nu mai stau aici… și dacă nu te văd… s-ar putea să spun altcuiva… unui străin…

S-a oprit.

– “Întotdeauna te-am iubit, Marius”, a spus el, tremurând, “cel puțin știu că te-am iubit, cred… Dar te implor să pleci, să fugi din orașul ăsta…

– “Și eu te-am iubit dintotdeauna”, a fost tot ce am putut spune. A fost o conversație ciudată pe stradă. El s-a uitat din nou la mine.

– Ești sigur de asta?

Gura mea a tresărit și am bâiguit ceva. O ceață a coborât pe creierul meu. Leșinurile mă învăluiau, nu știam dacă stăteam aici înghețați de ore întregi sau dacă trecuseră doar câteva minute. Cu un efort teribil, ca și cum aș fi vorbit în somn, am gemut de groază:

– Nu… nu… spune…

Dar era prea târziu.

– “Eu sunt “moartea electrică”, a spus Edmund Dale.

– Marius, întotdeauna am crezut că îmi iubesc semenii, am crezut în mine și în bunătatea mea când am devenit preot și am venit în Australia. Când s-a întâmplat acel lucru îngrozitor acolo, pe insulă – când am înțeles, la câteva zile după aceea, că era adevărat, că acum aveam puterea pe care o are un cameleon când își schimbă culoarea sau țipar electric când lovește un pește mic de la distanță: i-am mulțumit lui Dumnezeu că mi-a dat această putere și nu altcineva care ar fi abuzat de ea. Ce știu eu cine sunt, și ce suntem cu toții, care ne credem buni și iubitori, pentru că detestăm sângele și nu ne place să vedem suferința. Acolo, pe insulă, când frica de moarte a scos pentru prima dată din mine talentul meu teribil, când agresorul și ucigașul meu a căzut și zăcea gemând, fără ca eu să-l ating – acolo puteam încă să mă amăgesc că ceea ce s-a întâmplat a fost în legitimă apărare și că nici o intenție rea din inima mea nu a fost egalată de puterea teribilă a creierului meu.

Dar când negustorul care trecuse pe lângă mine pe stradă a căzut și a murit după o sută de pași – și am recunoscut aceleași spasme și convulsii pe chipul lui deformat, cu părul în vârful capului: atunci m-am examinat și inima mea a încetat să mai bată – mi-am amintit că atunci când trecuse pe lângă mine îl invidiasem pentru haina lui fină și îmi dorisem să am și eu una. Voința mea, pe care o credeam guvernată de discreție și deliberare în adâncurile întunecate ale creierului meu, pe care le ignoram, acolo unde instinctul născut în noi, care nu se va schimba niciodată, lucrează ascuns, liber și neîngrădit, voința mea inconștientă l-a condamnat la moarte pe nefericitul om pentru că avea o haină mai frumoasă decât a mea – și talentul meu blestemat a executat sentința.

Nu mă întrerupi, nu mă scuzi, nu vorbi – oare tu nu visezi adesea de  moartea cunoscuților, a rudelor, a mamei și a fraților tăi? Te trezești cu transpirații reci, ți-e milă de ei și te gândești că te bucuri că a fost doar un vis – dar în vis voința eliberată a lucrat în tine, în vis le-ai dorit moartea, i-ai ucis: și dacă te uiți în urmă la ziua care a precedat acest vis, afli că în acea zi te-a jignit cu ceva cel pe care l-ai ucis, te-a privit strâmb, ți-a vorbit aspru, sau l-ai auzit spunând că a câștigat mai mult decât tine. Oh, știu din teribila experiență că pentru cel mai mic ofensă dorim moartea tuturor – moartea, uneori fără nici un ofensă, pentru că  prădătorul se află înăuntrul noștri,  care distruge mai mult decât poate consuma.

Ascultă-mă bine, Marius. Am ucis până acum trei sute de oameni, pe care, dacă n-aș fi făcut această descoperire hidoasă, n-aș fi știut niciodată că i-am dorit moartea. Cei mai mulți dintre ei sunt trecători indiferenți, necunoscuți – i-am întâlnit pentru o clipă, poate că nu mi-a plăcut chipul lor, sau nu m-au privit cu prietenie. Dar printre ei erau mulți prieteni buni și mulți pe care credeam că îi iubesc la fel de mult ca pe mine. Vă amintiți de omul de astăzi care a căzut în fața tramvaiului? A încercat să-mi fure jumătate din moment, a coborât înaintea mea. L-am ucis pentru că mi-a stat în cale o secundă.

M-am uitat în jur, amețit. E un mister pentru mine cum am ajuns în această cameră. Edmund Dale stătea lângă dulap, cu mâinile încrucișate la spate, privind în față.

– Și am ucis-o pe fata pe care o iubeam și pentru care aș fi putut muri, pentru căs-a uitat după un ofițer englez pe stradă.

M-am scufundat încet la pământ: aveam mâinile în buzunare, în mod inconștient. Ca într-un vis, am descărcat tot ce aveam asupra mea.

– Edmund Dale… – m-am bâlbâit, cu o sudoare rece pe frunte – aici… aici e totul… vrei ceasul meu? Banii mei?…

Și-a strâns buzele, a ridicat din umeri. A început să scotocească distrat prin lucrurile mele, a luat câteva foi de hârtie, le-a privit.

– “Aha”, a spus, și i-a aruncat la o parte, “un mic tratat… împotriva medicilor noștri… care, dacă ar fi publicat, ar putea să le strice puțin reputația… poate să-i ruineze… Desigur, dacă ai îndrăzni să-ți trântești în mod deschis colegii, ar fi mai bine… dar apoi, legea.

A râs răutăcios:

– Nu ți voi face rău, dar numai pentru că te disprețuiesc și nu am treabă cu tine. Ești la fel de nenorocit ca și mine. În Evul Mediu, se omora mai puțin, pentru că un cavaler nobil putea ucide în luptă deschisă un îndrăzneț care îi atingea mantia în treacăt. Astăzi avem multe legi pentru a zdrobi fiara din noi – mai multă putere și mai multe căi de ocoliș.

Minute în șir a umblat cu mâinile la spate, cu capul plecat. Mi-am dat seama mai târziu că în acest timp, ghemuit pe pământ, îl priveam cu mișcările unui motan aruncat în cușca lupului, cu capul în jos și gâtul îndoit. S-a oprit în fața mea.

– Nu te teme, Marius, pleacă în pace. Iar tu poți scrie că “moartea electrică” a încetat la Melbourne – poți scrie și să-ți omori colegii, cu câteva cuvinte răspicat, în felul vostru. Eu nu am nimic de-a face cu voi. Slavă Domnului că mi-am dat seama că puterea mea omoară pe animale, ci doar pe oameni. Rasa umană va pieri de pe pământ, pentru că instinctul său este putred și degenerat în sufletul său bolnav – se va devora pe sine, în teribila sa lăcomie și ură. Eu, copilul celei mai josnice rase de pe pământ, care am devenit conștient de păcatul meu, mă voi lepăda cu ură de numele și de tradiția speciei mele murdare, pentru a mă întoarce la fiarele pure și nobile – care se sfâșie între ele în războaie deschise și printre care, dacă cel care ucide, măcar își va purta pielea la târg, pentru a-și împlini destinul, care l-a chemat la păcat, la moarte și la distrugere – pentru a trăi printre florile blânde, printre copacii tăcuți și printre apele surde…

Două săptămâni mai târziu, m-am întors în America cu vestea că boala misterioasă, așa cum apăruse, trecuse fără urmă. Teza mea a fost publicată și a făcut senzație. De atunci nu m-am mai gândit la Edmund Dale și nu am mai vorbit nimănui despre el; dacă m-am gândit la el, l-am respins ca pe coșmar prostesc.

Cu câteva zile în urmă am primit vestea că a fost găsit sfâșiat în pădure: un animal cu un nume rar, văzut doar în grădinile zoologice, zăcea lângă el, aparent ucis într-o luptă, amândoi – capul clericului între fălcile teribile ale bestiei, degetele lui strânse pe gâtul bestiei, abia separabile.